一羽話浮生

     擺脫了高三的非人生活，在就讀了學風自由的大學之後，相對閑散很多的生活步調，以及中文系的課程薰陶，讓我回想了起許多記憶的片段。它們使我得以用更加細膩的方式，去耙梳過去十八年人生中的種種。也因此，我找到和家人間許多平凡、對我來說卻十分值得一說的故事，並起了想要好好書寫它們的念頭。

    這天，突然讓我有了提筆衝動的人，就是家裡的二阿姨。外婆有五個孩子，對現在的我而言，就是大阿姨、舅舅、二阿姨、三阿姨和媽媽，但是在年幼的我心中，卻是不存在二阿姨這號人物的，因為在我出生之前，她便已經過世了。

    二阿姨只存在隻字片語中，通常都被叫做「阿貞」。我這一代孫輩的孩子裡，只有大我五歲的表哥曾經見過她。而且因為表哥是舅舅的兒子，所以就算要稱呼，他也只可能叫她「二姑姑」，所以事實上就連「二阿姨」這個稱呼，都是沒有人對著她喊過的吧。對於我而言，她理所當然是一個半透明的存在，飄忽於長輩們的記憶中。

    也是在久遠得模糊飄忽的童年裡，我曾經聽過一個傳說。在傳聞中，據說脖子後面帶有有痣的人，都是上輩子在奈何橋上，不願意喝下孟婆湯忘卻一切的人，他們生來就帶著上輩子未了的心願。這個傳說讓當時的我非常感興趣，因為就我所知，凡是帶有外婆家那邊血緣的女人，幾乎都有這麼一顆痣，其中包括了外婆、大阿姨、三阿姨、我媽媽以及我自己。

    或許因為被外婆帶大，我對母家那邊一直有著莫名而執著的眷戀。外婆精明且個性強勢，補全了外公身為么子性格上有的缺失。即使是身為外孫女的我，都能清楚感受到外婆火爆與專制的餘威，更別說二阿姨和媽媽成長的時候。

    在那時，家裡的經濟狀況很差。外公換過各種不同的工作，卻都不長久，家裡又有五個嗷嗷待哺的幼子，對於孩子的照顧當然就難以周全，忙碌緊迫的現實也讓這個七口之家，沒有太多溫情的空間。本來就不多的寵溺，大約分了七成在身為獨子的舅舅身上，餘下兩分則在做為么女的媽媽身上，剩下的才是三位阿姨。

    夾在獨子和么女之間，實際只比媽媽大了一到兩歲的二、三阿姨，大約會是最尷尬的兩人了吧。她們必須承擔「姊姊」的身分，不會有人想起她們其實也還小，對於么妹的妒忌，多半是曾經有過的吧。而或許正因為境遇相同，只差了一歲的二阿姨和三阿姨是關係最密切的，而我所得知關於二阿姨的種種，多半也正是出自三阿姨。

   據說，二阿姨和三阿姨也是長得是最像的。我只見過一次二阿姨的照片，看見的是一個陌生的女人笑著，坐在公園的搖椅上，我並未看出她們兩個哪裡相似，卻從眼神看出她必定是聰慧的。而且不知道為什麼，當時年幼的我竟生出一種希望親近她、認識她的衝動。為什麼我沒有機會見到她呢？既然大家都說她和三阿姨最相似，那如果她還在，會不會像三阿姨一樣這麼疼我？那時的我心裡飄過的是這樣的疑問，有著不切實際的渴望。

     「妳二阿姨已經去當仙女了。」家裡的長輩們總是這麼說，卻從沒有人向我清楚的說過為什麼、什麼時候。對於華人來說，死亡是必須被避諱，從來都不能輕易宣之餘口的。朦朦朧朧地，我只能知道她是因為生病而過世的，不知曉得了多久，我才進一步得知了確切的死因是腦瘤，卻仍從未得知她死亡的年份。彷彿這是一個不能被觸碰的問題，我只能從表哥的年紀推算，她那時應該還未滿三十歲。

    二阿姨的死亡帶給這個家庭的，並不只體現在長輩們的閉口不談。在很多年後，我才知道「二阿姨」也還潛藏於他們的言行舉止之間，就像整個家族揮之不去的淡淡影子，雖然平時不會留意到，它卻是切實存在的。舉例來說，小時候我總不愛喝水、吃水果，外公卻會非常堅持並從不曾倦怠的勸我，直到我灌了下他拿來的一大碗水，或者是嚥下了那幾片水果。我在稍大之後才知道，原來二阿姨也是討厭喝水與吃水果的，也正是因為她的病逝，才造就了外公的異常堅持。

    二阿姨還喜歡看書。在三阿姨房間的角落裡，有著一小櫃沒人會去動的書籍，上面已經積了不少的塵埃。十歲左右時的我瘋狂沉迷於哈利波特，恰好在那裡看見了一本，就不顧自己的灰塵過敏取出了它，一問三阿姨才知道那本是二阿姨珍愛的書，我也就此擁有了它。

    那本書，就像是我與未曾見面的阿姨最大的聯繫。我更因此無數次的想像著，如果二阿姨還在的話，我或許就能與她暢談書中的魔法世界了，該有多開心啊！而另一方面，這個不可能實踐的幻想，卻給我帶來更巨大的惋惜之感。

    我對二阿姨的情感，曾經就僅只於如此，直到我聽到來自媽媽口中的一則傳聞。她說，有一個親戚來告訴她，「阿貞」去找了他託夢，說是因為外婆家樓上有神明廳，一樓就有門神守著，門神不讓她進去，所以才去找了那個親戚。而二阿姨留下的話就只有一句，就是她要和我媽媽及阿姨們，來世再做姊妹。

    這個傳言讓我想起了痣的傳說，想起了自己與二阿姨的諸多相似，更想起了小時候的一個畫面。

    當我還很小的時候，我們一家曾寄住在外婆家裡，那時媽媽為了讓我培養閱讀的興趣，只要晚上有空，她就會拿著繪本對我說床邊故事。而只要媽媽沒有時間，三阿姨就會代替她為我說故事，那也是我的童年裡最覺得幸福的時候。因為妹妹實在難照顧，我們一家四口擠在一間房也不太方便，我從四五歲開始，就都是和未出嫁的三阿姨睡一張床的，她也幾乎是我第二個母親。

    孩子的世界很單純，幸福永遠都是最簡單的加法。對當時的我來說，比媽媽或阿姨為我說故事，還要更加快樂的事情，當然就是她們兩個人一起為我說故事！我清楚的記得其中的唯一一次，她們一起說完故事後，分別躺在我的兩旁。雖然這麼說對爸爸有些抱歉，但是當時的我真的認為，那是最最幸福快樂的時候，也覺得只要有阿姨和媽媽陪著我，我就什麼也不缺了。

    大了以後，我個性算是早熟，心思也遺傳了外婆那邊的細膩，和媽媽的日常相處中有些時候也像是姊妹，一聊起來就有說不完的話，也時常交流一些心裡的細微感受和秘密。甚至高中那幾年裡，爸媽吵架比較兇，因為內容是家務事、又怕外婆擔心或責罵，媽媽會吐苦水或尋求寬慰的對象，就只有兩位阿姨和我，這更讓我恍然覺得自己和媽媽，實在和普通的母女有些不一樣。

     對媽媽、阿姨的依戀，再加上關於二阿姨的種種，讓我在冥冥中覺得自己很可能就是二阿姨的轉世投胎。脖子後方的痣，也是為了回到這個家庭所付出的代價。這些猜測一點根據也沒有，但我就是莫名的相信了。

    這樣的感受與隨之而來的微小糾結，也被我放大寫進了小說裡。我讓男主角重生成為表哥的兒子，重新開始未盡的故事，並在知道真相後在對自我的認同間徘徊。他不再是前世的那人，但是因為帶著記憶與希望，他也不可能單純只有這一世的身分，所以他迷惘、搖擺在兩者之間。到最後他發現，其實這個問題一點都不重要，因為他就是他自己，無所謂是誰、又不是誰。

     我不清楚看了那篇小說的讀者們，到底對於這個答案滿不滿意，畢竟從某個尖酸刻薄的角度來說，這答案就是在說廢話，就連這樣的糾結，也可能讓人感覺煩躁吧。況且這也確實不是那篇小說的主線，關於男主角和表哥的感受，我也沒有刻劃太多，可是無論如何，我還是忍不住把這些寫了進去，因為它是我的唯一解答。

    二阿姨和我之間，究竟有沒有這玄而又玄的牽繫呢？這個答案，或許要等我百年之後見了孟婆才能知道吧。現在的我，只清楚這些故事與疑問，將會留存在我的內心深處，雖對我的人生不會造成任何改變，卻也永遠不會消失不見。